其实佛教就是把我们整个生命，都落实到最小的时间单位里，落实到每个当下一个个相续不断、迁流不息的念头上。净慧老和尚开示的时候讲，人的生死就在呼吸之间，念念之间。这是我们每一个人现在都必须要面对的问题。

下面，我想谈谈我的出家因缘，它跟生死也有很大的关系。我在上学之前，五六岁左右有很长一段时间，总会想到自己很快就会死去，然后躺在棺材里面变成一堆白骨，我不见了。那种对于死亡的恐惧、忧心，在我心头萦绕了很长一段时间，这也是为什么后来我开始接触宗教。

在接触佛教之前，我去过很多宗教场所，包括教堂、清真寺。但是直到后来遇到佛法，我觉得这个才是真正能够打动我的。

小学阶段，我通过一个同学看到了佛教书籍，但是真正接触到出家人和寺院，是在初中一年级的时候。我们隔壁县城有座不大的寺院，里面住着一位老比丘尼法师，就是女性出家人，她是年轻时听一位长老尼讲《地藏经》后出家的。

我最初亲近佛法，皈依的就是这位比丘尼老法师，她当时已经八十多岁了。令我印象很深的是，我初中一年级刚去亲近她的时候，她就跟我讲：“我们两个还很有缘呢，将来我走的时候你还能送送我。”

我记得她说那个话的时候，身体还蛮好的。但是真的很奇怪，她走的时候我在读高中一年级，高中的学业都很重，本来我不太可能有时间去寺院的，但就赶上那一天是高三的会考，要占考场，所以给我们放假了，然后我就去寺院了。

那是我人生中第一次亲历一个人的死去。让我最震撼的是，老法师很从容地安排她的生死。她说我要走了，你们要给我念佛助念。我记得很清楚，当时她盘着腿，很多居士围在她身边助念。最后，我看着她呼吸落下去以后，头稍稍低了一下，走了。

那个场景对我的震撼是非常大的，没有经历过的人可能难以想象。我发现佛法真的是太神奇了，一个人可以那么洒脱地走，完全不像我们世间看到的哭哭啼啼跟亲人告别的场景。所以，自那以后，佛法真实不虚，这种信仰一直萦绕在我心头，让我在后来有幸遇到我们老和尚。

我此生最大的幸福就是遇到净慧老和尚，然后追随他出家。2004年，我读大四期间就想出家，老和尚说你要回去把书读完。所以，我是2005年春节真正回到寺院，也是这年出家的。从2006年开始，一直到老和尚2013年示寂，我有幸基本上都在老和尚身边。

关于老和尚对于生死的看法，有很多具体的事例。比如说，老和尚不止一次跟我们讲：“学禅的人，一定要走得干净利落。”有时，老和尚会开玩笑说：“久病床前无孝子。到时候你们就该讨厌我了。”我们说师父我们怎么会讨厌你呢？但是老和尚就说不行，修禅的人走的时候一定要干净利落，洒洒脱脱的。

老和尚示寂的时候，佛教界都觉得很震惊。因为他一直都是为了佛法的弘传南北奔波的形象，大家从没想过他会突然倒下，包括我自己。我总是开玩笑讲，背靠大树好乘凉，也一直觉得老和尚是岿然不动的。

因为接触过老和尚的人都知道，他在任何时候，腰都挺得非常直。他就是按照五祖弘忍大师说的“三业作佛事，四仪为道场”，非常注重行住坐卧的威仪，所以在任何场合，大家看到的都是他屹立不倒的形象。但老和尚走的时候，又是说走就走，真的是洒洒脱脱。

就像圣严长老讲的，很多高僧在行谊上都有很多相通之处。老和尚也讲，他是受了虚云长老的影响。老和尚还说，他曾多次亲近当代大儒梁漱溟先生，发现梁先生的生活也是如此。我们知道，梁先生是个一丝不苟的人，在任何时候都要坚持自己的立场和原则。在他生命的最后一个月，他说，我很负责地告诉大家，我上辈子是一个和尚，而且是一个禅宗寺院的和尚。

我们老和尚就是受这些他亲近过的大德善知识的影响，生活、工作安排得井然有序。有时，他出差了打电话回来，让我去方丈室取东西，说你到哪个柜子第几个抽屉的什么位置，拿什么东西，一定不会错的。他圆寂后，我们去清理他的屋子，一切都井井有条。

师父还有一件事让我印象很深刻，他真的是放手让我们去做事情。他说过好几次，我还在的时候，要看着你们做起来，有大事我还可以帮你们兜底，不要等我走了之后，你们还都不能做。我们看到社会上，很多老人放不下儿孙，什么事情都自己包办，结果等他走了之后，儿孙什么都做不了。我们老和尚不是这样。

虽然很多人觉得老和尚走得很突然，但是他曾经住持过的寺院和道场，一切都还是井井有条的。在他的影响下树立起来的道风传统，比如说柏林禅寺的“宗风十要”，以及他建立起来的整个管理体制和规范，都留下来了。

我印象很深刻的还有一点，就是老和尚一生当中都非常低调。很多人都知道，老和尚在河北办了《禅》杂志。在四祖寺，他跟我开玩笑说：“你知道吗，师父就是办杂志出身的。”因为刚刚恢复宗教政策的时候，他受赵朴初老先生的邀请回到中国佛协，最初是照顾几位长老，然后就负责中国佛教协会的会刊《法音》，做了二十年的主编。后来在黄梅四祖寺，他又续办了《正觉》杂志，后来改名叫《黄梅禅》。

我做主编的时候，他反复跟我们交代，《黄梅禅》一定要反复讲本焕老和尚，因为四祖寺是他恢复的。有时，遇到有文章提到老和尚，他都说不要提我，讲本焕老和尚就可以。他从来都是要求不讲自己，非常低调的一个人。

但是很奇怪的是，2013年老和尚示寂前的春节，他写了一首《自赞》。如果大家用心去体会，里面真的是他一生的写照。从小时候被家里卖到寺庙，稍长开始亲近佛法，亲近虚云老和尚，然后到中国佛学院读书，后来经历各种苦难，到中兴赵州祖庭及南北各寺院。最后，他以“道绝去来今”作为总结，让我们看到他真的知道自己要走了。

老和尚确实是常年奔波劳碌。几十年前他被打成右派，遣回到原籍乡下劳动。武汉新洲有一条人工河，他当时冬天就修那条河，吃得很少，但是要干非常艰苦的重体力活。有一次车翻了压在他的胸前，他肺部的顽疾，就是那时落下的病根，以致晚年每到季节更替都有些咳嗽。

2013年也是因为肺部发病咳嗽，老和尚住院了，但在医生看来，当时并不是特别严重的一个症状。但就是这样一个因缘，最后他走了。

老和尚走了以后，我们去收拾他的房间，在写字台上发现了他书写的一首诗：

访道论交实可伤，经年独卧涅槃堂。

门无过客窗无纸，炉有寒灰席有霜。

病后始知身是苦，健时多为别人忙。

老僧自有安闲法，八苦交煎总无妨。

这是宋代大禅师真歇清了写的，是他一生的写照，我觉得也是老和尚一生的写照。

他一直都是为了弘法事业，为了大众在奔波，虽然也会示现病苦，但是并不妨碍他对于生老病死的超越。作为一个大修行人，他真的是把生死落实在每个当下，就是他自己所说的“念念当下”。他真正超越了生死，生死自在，就像真歇清了禅师所说的“老僧自有安闲法，八苦交煎总无妨”。